A travers une quarantaine de films choisis pour leur notoriété ou leur valeur symbolique, cet ouvrage interroge trois des paradigmes perdus de la culture cinématographique : le film comme symptôme de société, l'œuvre comme connaissance de soi et de l'autre, le cinéma comme leçon de vie. Le concept clé est celui de représentation : la représentation comme spectacle ; la représentation comme proposition analytique ; la représentation comme structuration de l'esprit.
Au terme de cette première étude, le livre se tourne vers le jeune cinéma français. De quels modes de penser, de quelles contradictions, porte-t-il témoignage ? Tout film d'importance, consciemment ou non, révèle les non-dits d'une époque, parfois de ses impasses. Sanction de l'histoire, le cinéma français semble profondément marqué par un principe de culpabilité qui, à terme, l'inhibe dans ses possibilités d'expression.
En un mot, selon la belle formule de Bruno Bettelheim, il s'agit , pour le spectateur, d'avoir le " cœur conscient ".