Il se voyait "en haut de l'affiche"... Après 67 ans de carrière en solo, il est cette légende qu'il aspirait tant à devenir. Depuis aout 2017, son étoile brille sur Sunset Boulevard. C'est peu dire qu'Aznavour est un artiste d'exception : il collectionne les records. De précocité comme de longévité : sur les planches dès 9 ans, il donne encore des récitals à 93 ans et pourrait bien réussir son pari d'être le premier centenaire à l'affiche d'un music-hall.
Rien n'augurait une telle carrière, au début des années 50, quand il était le chauffeur d'une Edith Piaf, convaincue qu'il ne connaîtrait jamais le succès. Dès lors, il a composé plus de 800 chansons, dont les tubes "Sa jeunesse", "La Bohème", "Emmenez-moi"... et des spectacles sur les plus grandes scènes du monde. Même ses apparitions au cinéma (et pas des moindres : Franju, Mocky, Truffaut...) marquent les esprits.
Mais qui se cache derrière ce showman populaire ? Une personnalité plus complexe qu'il n'y paraît, lui qui a enduré les humiliations et la jalousie... Sans doute y a-t-il aussi à chercher du côté de ses origines arméniennes, pays pour lequel il continue de s'engager avec ferveur ; de sa famille et son enfance sous l'Occupation, etc. Enquêteur infatigable et scrupuleux, Robert Belleret débusque les petits secrets, troublantes énigmes et fausses légendes d'un artiste qui a toujours contrôlé son image et "arrangé" sa biographie.