Prisonnier de son histoire et de son lit d'hôpital, Eulálio Montenegro d'Assumpção se confronte à la vie passée. La présence d'une infirmière, de sa fille ou de sa mère décédée, entretient en lui le besoin d'explorer des souvenirs qui s'entrechoquent en fouillant le parcours des générations qui le précèdent et qui le suivent. Sa vision de l'héritage familial se nuance au fil de la mémoire qui évolue, s'immisce en des lieux insoupçonnés à l'ombre permanente du doute.
Né au début du XXe siècle, il raconte l'évolution du Brésil à travers les figures de la dynastie Assumpção. Dans son récit, la fécondité et l'hérédité reviennent comme une obsession à travers l'image du lait. Elle envahit les pensées pour révéler un quotidien fait de jalousie et de quête d'honneur qu'Eulálio est condamné à ressasser. D'une plume rythmée et colorée, Chico Buarque nous plonge dans les méandres d'un esprit hanté par les fantômes familiaux.
Au seuil de la mort, les figures se confondent en une ronde angoissée et nous conduisent à interroger le mouvement de l'histoire. Quand je sortirai d'ici est un texte intense qui examine la mémoire d'un homme compressé par la généalogie et celle de toute la nation brésilienne.