Alice Hoffman, nerveusement détruite après la disparition de son fils de 11 ans lors d'une terrible catastrophe fluviale, a décidé de mourir. Mais elle se réveille dans une clinique, cinquante-trois jours après sa tentative de suicide. Ses souvenirs reviennent en même temps que sa douleur. Dans cette ambiance suspendue, où on l'incite mollement à vivre, elle fait la connaissance de Van Dern, un officier de police en convalescence, victime d'une grave blessure reçue en opération.
Une étrange complicité va naître entre ces deux naufragés. Car tout ne s'est peut-être pas passé comme Alice l'avait cru : qu'est-il vraiment arrivé ce jour-là près de l'écluse n°9 ? « Alice la suicidée », et Van Dern, le flic « en longue indisponibilité » vont se lancer à la recherche d'une terrifiante vérité.