Jean-Louis Dumortier

La plupart des protagonistes de Simenon sont affectés par un malaise identitaire latent dont ils prennent conscience et qui atteint vite un stade critique lorsque l'image qu'ils ont d'eux-mêmes, celle qu'ils donnent à autrui et celle qu'autrui leur renvoie cessent de coïncider et finissent par s'avérer incompatibles. Maigret est l'exception, mais quasiment tous ceux ou toutes celles dont il découvre la culpabilité souffrent d'un défaut d'être.
Il n'est que deux issues à la crise existentielle des personnages simenoniens? : la destruction ou la reconstruction de soi. Destruction brutale par le suicide ou disparition moins spectaculaire, par l'exclusion sociale qu'entraîne la maladie mentale. Reconstruction par un réajustement de l'auto-­perception, de la présentation de soi-même et de la désignation de soi par autrui? : on reste alors dans le jeu collectif en tentant de concilier sincérité et conformisme, ou, au contraire, on dévie et l'on s'assume comme marginal.
La récurrence du thème de la crise de soi donne à penser que Simenon exorcise un mal personnel, qu'il évite lui-même la crise en racontant des histoires de personnages qui se découvrent mal dans leur peau et qui tentent d'en sortir d'une manière ou d'une autre. C'est en tout cas ce qui transpire dans les études de cas qui composent ce volume.