Témoin des bouleversements de l'après-guerre, acteur syndical et politique du demi-siècle écoulé, François Guillaume, né dans un village de Lorraine, se voyait promis dès son plus jeune âge à un destin de paysan dans une France rurale immobile qui semblait se satisfaire de la paix des champs. Le conflit mondial en a décidé autrement, libérant à son issue les jeunes générations de la pesanteur des traditions désuètes, de la soumission obligée à la famille, de la tutelle des notables.
Ce livre multiplie les anecdotes, les portraits des personnages hauts en couleur de la France profonde, décrit les rencontres avec des hommes d'exception - de Gaulle, Jean-Paul II, Juan Carlos, Houphouët-Boigny, Bourguiba, Diouf, Pompidou... - et avec d'autres en charge des affaires de l'État - Chirac, Giscard d'Estaing, Mitterrand, Sarkozy... Le témoignage de l'auteur est une illustration probante de l'émancipation paysanne au cours des Trente Glorieuses, un exemple abouti d'ascension sociale qui a fait, par la voie syndicale, du jeune paysan un ministre de l'Agriculture.
Dans l'arène politique dont il raconte la face cachée, il dénonce les intrigues, les coteries, les dérives coupables, les ambitions injustifiées qui écartent souvent les meilleurs et stérilisent le débat démocratique. Il jette ainsi une lumière crue sur les raisons du déclin de la France et ouvre des voies vers un nécessaire redressement du pays. Les droits d'auteur de cet ouvrage seront directement versés à l'association « Le Plan Guillaume, pour un nouvel ordre économique mondial », qui lutte activement contre la faim dans le monde depuis plus de vingt ans.