"C'était en train d'arriver. Là, maintenant". Lina avait été prévenue il y a longtemps déjà, des veines risquaient d'éclater dans ses yeux à cause du diabète. Avec Ignacio et quelques amis, elle se trouve à une soirée lorsque du sang envahit son champ de vision, du sang rouge qui s'assombrit peu à peu. Lina comprend ce qui est en train de se passer, elle doit appeler le Docteur Lekz dès que possible.
Nous sommes samedi soir, il ne sera pas joignable avant lundi. Entre temps, Lina et Ignacio emménagent dans leur nouvel appartement new-yorkais. La jeune femme évolue à tâtons dans l'espace encore vide, essayant d'imaginer le mobilier à acheter et leur vie future. Lekz reçoit finalement Lina, mais lui annonce qu'elle doit attendre un mois avant de pouvoir subir une intervention. Il lui suggère d'aller se reposer auprès de sa famille, à Santiago du Chili.
Retour parmi ses proches et dans la ville de son enfance, plongée dans les souvenirs d'une vie qui lui semble déjà lointaine. Lorsqu'Ignacio la rejoint, Lina le guide dans cette ville invisible qu'elle bâtit d'images passées. Elle compense sa vue diminuée par ses autres sens, par le fantasme aussi, en attendant le retour à New York pour une opération que Lina sait délicate... En partie autobiographique, Un regard de sang est un texte extrêmement singulier.
A travers ses yeux inondés de sang, Lina observe un monde où le réel se retire au profit des sensations et des songes, devient poésie, un monde pourtant miné par la peur de la cécité. Un livre aussi inquiétant qu'envoûtant - une lecture bouleversante.