Système nerveux raconte l'histoire d'une jeune femme, nommée Elle, qui enseigne à l'université tout en préparant une thèse d'astrophysique. Elle mène des recherches sur l'existence et le comportement des trous noirs mais réalise rapidement qu'elle ne parviendra pas au bout de ses travaux si elle continue à donner des cours : un congé maladie lui permettrait d'avoir plus de temps pour se consacrer à sa thèse afin de devenir docteure.
Quelques jours après en avoir discuté avec son compagnon, elle commence à réellement ressentir divers symptômes qu'elle tente alors de déchiffrer à l'aune des maladies familiales. Lui essaie de la rassurer mais qu'y connaît-il ? Il ne travaille qu'avec les morts dont il date le décès grâce au carbone 14. Et pourtant, c'est bien l'hypocondrie qui s'immisce dans leur vie, la maladie devenant obsessionnelle, se nourrissant des souvenirs de la physicienne.
Elle remonte la généalogie familiale à partir des histoires cliniques de ses différents membres, comme si la tentative de comprendre ces corps, leur précarité, leur douleur, lui permettrait de suspendre le temps. Celui de sa mère morte en couche dans le pays de son enfance, celui de son frère, de sa belle-mère, des jumeaux du second mariage de son père, et de son père lui-même, médecin généraliste.
Entre le pays du passé et le pays du présent, entre ces deux moments d'une vie que l'obsession pour les maladies a soudain rapproché, Système nerveux est un magnifique roman sur l'hypocondrie et la discontinuité du temps familial. Avec ce texte d'une grande poésie, Lina Meruane confirme qu'elle fait désormais partie des plus grands écrivains hispaniques contemporains. Traduit de l'espagnol (Chili) par Serge Mestre