Infirmière d'une quarantaine d'années, Kate Cypher pensait bien ne jamais revenir à New Canaan, une bourgade du Vermont, mais, à la suite d’un coup de fil qui l’informe que la santé mentale de sa mère s'est subitement altérée, la voilà de retour, sur les traces d'un passé qu'elle avait soigneusement enfoui : son enfance dans une ville trop tranquille, où tout le monde se connaît, sa difficile intégration à l'école et son amitié miraculeuse avec Del, une jeune fille débordante de vie et de fantaisie.
Et puis le drame : le meurtre de Del, jamais élucidé. Une tragédie qui, étrangement, a toujours laissé à Kate un inexplicable sentiment de culpabilité. Et voici que trente ans plus tard, une autre jeune fille est assassinée...