Colette était à la fois casanière et vagabonde, et comment mieux concilier ces penchants contradictoires qu'en déménageant ? Les jours de déménagement commençaient par un véritable tam-tam de guerre et donnaient lieu à une débauche de travaux manuels. Colette et Pauline, sa gouvernante, se tenaient à quatre pour ne pas charrier elles-mêmes les meubles sur leur dos. A cinq heures du soir, le nouvel appartement ressemblait à un chantier où s'amoncelaient les paniers, où boitaient les meubles éprouvés par la migration, où traînait dans tous les coins une paille tenace.
Un courant d'air persistant soulevait une poussière qui faisait s'ébrouer bêtes et gens ; ainsi le vent balaie les champs de bataille, un soir de désastre... Colette parle dans Trois... Six... Neuf.. de ses déménagements, prétendant ne pas les favoriser et les attribuant à la fatalité.