A la Terre ou au Feu, éléments essentiels de nos vies, nous confions nos corps à l'heure de notre mort - inhumation ou incinération. Agathe, l'héroïne de Chantal Detcherry, relate comment son père et sa mère, morts coup sur coup, ont eu des funérailles opposées. La Terre les a liés durant toute leur existence : lui, bûcheron dans les Landes puis ouvrier agricole dans le vignoble bordelais, et sa femme qu'il a rencontrée dans la ferme autrichienne où il était prisonnier pendant la deuxième guerre mondiale.
La vie de paysans pauvres qu'ils ont menée, la narratrice la reconnaît avec émotion dans les enluminures des Très Riches Heures du duc de Berry qui en révèlent la secrète poésie. Quant au Feu, il a séparé dramatiquement le père - qui entendait grâce à lui purifier le monde -, de sa seconde fille, Lucie. Mais l'Eau intervient à son tour comme l'élément de la vie. Elle réunit les deux soeurs dont les voix se répondent en duo tout au long du récit.