Tout commence par un appel téléphonique, une nuit neigeuse de février. Couchée dans son lit, la jeune Sylvie Mason entend ses parents au téléphone à l'autre bout du couloir. Ce n'est pas la première fois qu'on les appelle si tard car ils ont une occupation pour le moins inhabituelle : ils prêtent main-forte aux « âmes tourmentées » pour les aider à retrouver la paix. Mais cette fois, Sylvie sent que cet appel n'est pas comme les autres, d'autant qu'on les convainc de se rendre à la vieille église à l'orée de la ville.
Là, ses parents disparaissent, l'un après l'autre, par les portes rouges de l'édifice, laissant Sylvie seule dans la voiture. Bientôt, elle s'endort… réveillée un peu plus tard par des coups de feu. Au fil du roman, qui oscille entre les années ayant mené à cette nuit-là et les mois qui suivirent, la jeune Sylvie n'aura de cesse de chercher les réponses aux questions qui la harcèlent, jusqu'à découvrir les secrets qui hantent sa famille depuis des années.