Depuis un siècle sous domination anglaise, l'Inde vient à peine d'être explorée dans sa profondeur. La France, évincée de cette partie du monde, à quelques comptoirs prêts, dépêche sur place ses marchands - et ses meilleurs archéologues. Deux d'entre eux, Guimet et Le Bon, rapportent des récits de voyage qui nous font regretter ce temps béni où la science, humaniste et souriante, n'était pas encore prisonnière de ses cloisonnements.
Le voyage de Guimet (1876) n'est qu'un bref séjour de repérage : il s'agit de dresser l'inventaire des principaux sites sacrés de l'Inde du Sud, cette terre "où les pagodes sont plus anciennes que la mer" . Le célèbre collectionneur saisit cette occasion pour nous faire revisiter, au fil des étapes du voyage réel, les fastes d'une civilisation où l'histoire et le mythe se confondent dans la même splendeur.
Quelques années plus tard (1884-1886), Le Bon se trouve être l'un des premiers Européens à explorer le Népal des Rana. Le royaume montagnard, miraculeusement préservé, est un peu le conservatoire du double passé - brahmanique et bouddhique - de l'Inde : véritable "livre de pierre" où se lit l'histoire de vingt peuples qui mêlent inextricablement leurs légendes, leurs savoirs et leurs rêves de beauté.