Pierre Michon est sans doute, avec Pascal Quignard et Pierre Bergounioux, le plus important en France des écrivains contemporains. La question des relations entre littérature et peinture est centrale dans l’ensemble de son oeuvre. Elle est ici abordée de manière originale. On tente en effet de la poser en privilégiant le motif (un peu surprenant) du moulin. Le titre du livre : Michon Le secret de maître Pierre, est emprunté à Daudet ( Michon confie qu’il était bouleversé lorsqu’il lisait, enfant, "Le secret de maître Cornille").
Ce sont surtout les célèbres moulins que combat don Quichotte qui retiennent ici l’attention. Le peintre en effet chez Michon ressemble toujours peu ou prou, au téméraire Hidalgo. Autrement dit, la peinture est pour lui l’art de l’affrontement direct (avec le réel). Or, cette confrontation n’est pas sans risque, loin s’en faut : que de peintres aveugles dans l’oeuvre de Michon ! Il n’empêche : la peinture constitue un modèle pour le littérateur qui trop souvent se cantonne dans le rôle un peu fuyant de Sancho Pança.
Il lui faut donc prendre à son tour le risque de ne plus rien voir, surtout lorsqu’il tente ( comme c’est le cas de Pierre Michon lui-même) de faire de l’ensemble de son oeuvre un (impossible) autoportrait.