C'est l'autobiographie d'un jeune homme d'aujourd'hui, mais si peu sûr de sa voix qu'il choisit d'en emprunter quatre autres : celle de Quignard pour cerner l'amnésie frappant un amour de jeunesse ; celle de Duras pour traduire sa poursuite effrénée de l'amour ; celle de Proust pour avouer, sur le canevas de La Recherche du temps perdu, les péripéties d'une vie trop dissolue, de l'enfance jusqu'à l'avènement de l'écriture ; enfin celle de Genet pour dénoncer le prix qu'on paie lorsqu'on écrit un livre. C'est l'histoire d'un garçon qui n'arrive pas à aimer, qui ne comprend rien au monde, et qui décide d'écrire cette incompréhension dès lors qu'il comprend qu'elle va durer. C'est l'histoire de Laurent qui devient écrivain.