" Aujourd'hui j'ai jeté mon foulard à la mer. Foulard de paysanne, de servante. Foulard usé par le temps, par la pluie et le soleil. Et la misère. je l'ai jeté à la mer depuis une fenêtre de ma maison. " Née une aube d'été, alors qu'un incendie menace la métairie où travaillent ses parents, au cœur des Landes, Quitterie Ducasse, jeune femme aux cheveux roux de fougères d'automne, brûle de passion pour la vie. Promise au rude labeur et à la soumission, elle refuse son destin. Ni Étienne, le fils trop choyé des propriétaires, ni Louis, le jeune socialiste, ne lui offrent sa liberté... Après une révolte des résiniers, elle fuit à Bordeaux et découvre le monde de la ville. Puis vient la Première Guerre mondiale qui ouvre aux femmes les portes des usines, des ateliers et des commerces. Mais, seule, Quitterie doit lutter plus que les autres, d'autant qu'elle refuse d'être enchaînée aux volontés et aux sentiments des hommes...