Photographe de mode, Heinrich est aussi retoucheur. Une activité qu'il exerce depuis qu'il sait avoir hérité du don de son père qui fut obligé de travailler pour le KGB. Dans un régime totalitaire, la retouche, bien avant Photoshop, permettait en effet de réécrire l'Histoire. Ainsi Trotski n'avait jamais été aux côtés de Lénine durant la révolution d'Octobre, et pour cela il suffisait de l'effacer de la photo, avant de le faire pour de bon.
Mais, coïncidence troublante, le seul fait pour le père de retoucher le cliché d'un personnage décidait, sans autre intervention, de son sort réel. On comprend que, dans la Russie de Pouline, criminogène et corrompue, un tel don ne peut qu'exciter les convoitises. des mafias, polices et services très spéciaux et que le retoucheur court le risque d'être rectifié à son tour.