" Lorsqu'on la contemple en toute sécurité de la chambre d'un phare ou de la maisonnette blanche d'un sémaphore, comme cela, oui, je comprends la mer. Autrement, non ! Paradis des hommes, mais enfer des femmes !.... " Par ces paroles, Adèle Lézurec scelle son destin et celui de Goulven Dénès, quartier-maître à bord de l'Alcyon, et qui, pour séduire la belle Adèle, n'aura de cesse qu'il ne soit nommé à terre comme gardien de phare. Mais charbonnier et boulangère ne font pas bon ménage : le laborieux et dévot Léonard va apprendre à ses dépens qu'on se brûle les ailes à trop approcher les frivoles Trégorroises... C'est une tragédie qui se noue, dont l'issue va se jouer sur l'îlot désolé de Gorlébella, perdu au cœur du raz de Sein.