Automne 2001. Dans un Paris recroquevillé sur lui-même après les attentats du 11 septembre, la peur est à tous les coins de rue. Tandis que les Parisiens baissent la tête et fuient le froid, le médiatique et détesté inspecteur Heckmann, un dandy solitaire et autodestructeur, affronte comme toujours les déviances humaines. Alors qu'il croyait en avoir plus ou moins fait le tour, il se heurte à la barbarie mâtinée d'esthétisme d'un tueur d'artistes.
D'une violence crescendo, ses crimes sont aussi des mises en scène artistiques de plus en plus élaborées délivrant d'obscurs messages codés... Lorsqu'un vieil original désoeuvré lui écrit que le profil du tueur se rapproche de sa propre personnalité, Heckmann se remet en question. Sa rencontre avec lui et avec Max, témoin d'un meurtre, va bouleverser sa vie et l'aider à déchiffrer "l'art" du tueur.