Alors que le mois de décembre vient de commencer, la nostalgie assaille Lina. Elle pense à sa mère décédée, à la promesse qu'elle lui a faite d'être heureuse avant ses 35 ans. Où en est Lina aujourd'hui ? Elle a 34 ans. Elle travaille jour et nuit dans le restaurant de son père, son amoureux lui répète qu'elle n'est pas à la hauteur de ses exigences et son gynéco lui a conseillé de faire congeler ses ovocytes.
Bref, pas de quoi pavoiser. Un matin pas comme les autres, Lina s'aventure dans la cour de la maison au mimosa, propriété qui l'a toujours intriguée et dont la grille est ouverte. Quand une vieille femme apparaît sur le perron et la tance vertement à propos de son retard, Lina ne la détrompe pas. En endossant le rôle usurpé d'auxiliaire de vie, elle ne se doute pas que le cours de sa vie est sur le point de basculer.