Lou se prétend grand reporter mais en réalité, il trie des dépêches de l'AFP pour un mauvais journal. Il ment, il fabule pour rompre son ennui, et accessoirement pour séduire. " Zoé, une étudiante qui occupait une chambre de bonne au sixième étage, me suivait à fond dans mes récits rocambolesques. De plus, elle m'inspirait. Sa candeur m'incitait à me surpasser. Un jour, je lui avais annoncé : - Kaboul, mardi soir. Je pars pour une semaine... C'était l'effroi dans ses yeux qui m'avait plu. Cette fièvre, ce désir fou. Elle s'était jetée sur moi en arrachant mes vêtements et les siens comme si c'était la dernière fois. Derrière, il avait fallu gérer, s'organiser. Glisser le long des murs, risquer un regard à chaque angle avant de s'engager dans un nouvel axe. Je sortais le moins possible. Aux heures critiques, je sautais la rampe du balcon pour éviter de la croiser au bas de l'escalier. Une fois chez moi, je me terrais. Les volets clos. Pas de lumière, pas de bruit, pas d'odeur. J'étais entré dans la vie exaltante d'une blatte. Je m'autorisais un peu de musique au casque, de lecture à la lampe torche. Je descendais des barquettes de taboulé enfermé dans la salle de bains. J'en avais bavé. " Et puis Lou va entrer dans la vraie vie, par l'intermédiaire de deux rencontres...