Un personnage unique traverse ces six nouvelles : le cheval. Révélateur, médiateur et passeur, il enchante une enfant qui risque tout pour satisfaire son attirance, révèle à elles-mêmes des femmes nouées, rapproche des amoureux qui se cherchent et drape des hommes inquiets dans l'assurance que leur donne un semblant de pouvoir sur le foudroyant animal. Certains chevaux portent un nom : Fantôme, splendide hongre zain, ou Mulette, grosse jument pataude, merveilleuse à l'obstacle.
Mais la plupart sont des anonymes : chevaux de club, de promenade, de ferme ou de compétition, et même des chevaux musiciens, rythmant Bartok sur une scène de bois pour réaliser l'impossible rêve d'un grand garçon simplet. Des chevaux partout, mais en fait des hommes et des femmes surtout, dont l'animal articule et précipite les relations subtiles ou violentes.