Publié en 1953 (El Llano en Llamas), ce recueil de 17 nouvelles se déroule pendant la "guerre des cristeros" dans les années 1920. Il désigne le soulèvement des paysans mexicains, catholiques, contre le gouvernement, profondément anticatholique, de 1926 à 1929. Le partage des terres au profit des paysans a commencé à se faire après la révolution mexicaine, mais la mauvaise répartition de celles-ci ajoutée à la mainmise de l'Etat sur la religion, donne lieu à une rébellion violente qui fera plusieurs milliers de morts.
La vengeance des hommes, la cruauté d'un destin, le cynisme d'une simple aiguille qui scelle une mort, le jugement de bigotes délaissées, mais aussi le comique pittoresque d'un notable, - une foule de traits -, transcendés dans l'espace et le temps d'un pays, qu'en connaître les contours des gens humbles, c'est se fondre dans leur personnage authentique...