Manfred Baumann est un solitaire. Timide, inadapté, secret, il passe ses soirées à boire seul, en observant Adèle Bedeau, la jolie serveuse du bar d'une petite ville alsacienne très ordinaire. Georges Gorski est un policier qui se confond avec la grisaille de la ville. S'il a eu de l'ambition, celle-ci s'est envolée il y a bien longtemps. Lorsque Adèle disparaît, Baumann devient le principal suspect de Gorski.
Un étrange jeu se met alors en place entre les deux hommes. Une affaire en apparence banale, des vies, une ville, qui le sont tout autant... Graeme Macrae Burnet nous démontre ici avec une incroyable virtuosité que la banalité n'existe pas : elle est la couverture de l'inattendu. A la façon des grands maîtres du noir, de Simenon à Chabrol, il transfigure avec un incroyable talent l'histoire de ses deux héros, paralysés par un passé mystérieux, dont la délivrance réserve bien des surprises.