Certaines relations entre le fils et le père, pour peu qu'on les sonde profondément, sont si douloureuses, que la pente du moindre mal conduit à la rupture totale. Cependant, celle-ci est impossible car l'image du père est imprimée profondément sur le parchemin de l'âme du fils. Elle témoigne de son indélébile présence dans les ressouvenirs incessants, bouffées mêlées de rancoeurs et d'amour que la raison ne sait affecter à aucune réalité.
Une faute, une erreur, un pardon qui ne vient pas, alors qu'il est attendu que le fils, quoi qu'il fasse, reste aimé du père, et tout s'écroule dans une fuite sans retour programmé. Un retour du fils qui se découvre "remplacé", après quarante ans de silence, est l'occasion d'un magnifique voyage où l'Italie et la musique occupent une place si particulière. Elle diffuse ses parfums tout au long du roman, souvenirs de guerre, voiture mythique, cuisine italienne, effluves marins, paysages, et musique sacrée.
Ressurgit alors un amour d'adolescent, l'attirance sensuelle, initiatique, pour une femme inaccessible, merveilleuse organiste, la déesse noire qu'il faudra accompagner jusqu'à la mort. Mort qui sera aussi une renaissance au coeur d'une relation enfin apaisée avec le père.