Jean-Pierre Foucault explore sa vie au travers d'une collection d'objets hétéroclites, accumulés tout au long de son existence. La redécouverte de ces fragments oubliés de son enfance, de son adolescence et même d'une époque qui a précédé sa naissance, se combinent au fil du récit et tracent le portrait d'un homme pudique et secret. Derrière l'homme de radio, se profile une histoire pétrie des douleurs de deux guerres, l'une mondiale qui a emporté sa famille maternelle, l'autre d'Algérie, qui lui a pris son père.
Mais c'est aussi le récit joyeux d'une enfance et d'une adolescence dans le Marseille de l'après-guerre. Le parcours de Jean-Pierre Foucault, devenu l'un des plus célèbres et des plus appréciés hommes des ondes, s'éclaire au travers de ce récit souvent bouleversant, toujours empreint de générosité et d'humanité. Les Français ne s'y trompent pas, qui le considèrent avec la chaleureuse familiarité - quelquefois un peu encombrante - qu'ils réservent aux membres préférés de leur propre famille.