De?s que son mal de vivre commence a? l'ane?antir, Arvo Pallas s'en va, fermant derrie?re lui les portes de ses vies ante?rieures. Arvo Pallas est le nom fictif d'un e?tre intense dont la vie, bien re?elle, reste e?nigmatique. Ce re?cit polyphonique le suit dans sa trajectoire douloureuse : l'invasion de l'Estonie par l'Arme?e rouge, les re?seaux des services secrets pendant la Guerre froide, le ro?le du jeu d'e?checs dans cette ne?buleuse, la flambe?e des mouvements contestataires puis leur extinction.
Les femmes de sa vie racontent un combat plus inte?rieur. Mais quels que soient les e?clairages, intimes ou pas, Arvo Pallas ne coi?ncide jamais avec les portraits que les gens dressent de lui.