Comment on sait quand on est amoureux ? Kaï se sent tout bizarre depuis que Sidonie lui a donné une lettre pendant la récré. Quand il la voit, il a une drôle de sensation dans le ventre, comme s'il avait mangé trop de tomates. Et quand il ne la voit pas, il pense à elle. C'est ça être amoureux ? Pour en avoir le cœur net, Kaï aimerait trouver quelqu'un à qui se confier. Mais son copain Obeid a l'air de s'en moquer ; son père, qui n'a jamais été un grand bavard, préfère raconter des blagues et Tom, son tonton - et son meilleur ami sauf que c'est un adulte -, ne le prend pas au sérieux.
Kaï se dit pourtant que c'est le moment d'être grand. Il a dix ans, une furieuse envie de pleurer, de sortir tout ce qu'il a dans la tête et de vivre très fort, enfin.