Itapé et Sapukai sont les deux villages où se déroule et s'étend l'action de Fils d'homme, depuis l'époque du dictateur Francia jusqu'au milieu de notre siècle, après la terrible guerre du Chaco. Les habitants d'Itapé vénèrent un Christ lépreux planté au sommet d'une colline car l'église lui a refusé abri et protection. L'histoire de Sapukai est à jamais marquée par les rébellions agraires du début du siècle et par l'explosion d'un train chargé de dynamite dans la gare où attendaient civils et soldats.
Cette parabole, qui embrasse un siècle d'histoire du Paraguay autour de trois personnages messianiques, Gaspar Mora, Casiano Jara, Cristobal Jara, et d'un narrateur ambiguë et traître, Miguel Vera, a pour centre et pour raison d'être l'homme paraguayen, crucifié chaque jour par l'inclémence humaine et chaque jour ressuscité à l'espérance. Bouleversant toute chronologie, les neuf parties de ce roman, qui s'articulent selon un ordre non linéaire, sont autant de variations sur la résistance de l'homme à l'élimination physique et à la dégradation morale.
Aujourd'hui publié dans une nouvelle traduction, fils d'homme demeure, depuis sa parution à Buenos aires en 1960, un des chefs-d'oeuvre de la littérature latino-américaine.