Dans un parfum iodé, entre dunes et pins, les vents marins transportent les nuages d'embruns. La voie ferrée sépare la cité scolaire de Grand Air du camping du Bois d'Amour, le bien nommé. Gare à ceux qui ne se trouvent pas du bon côté ! Les clôtures ne constituent pas de solides remparts contre l'appétence amoureuse de certains. Les chants de l'emblématique sirène détournent la raison des hommes, que l'art de la littérature, du théâtre ou de l'envie de transmettre devrait unir.
Crainquebille, le bouquiniste ambulant ; Jean-Bernard, acteur et auteur à succès ; Sébastien, le professeur au passé énigmatique, et le "Grand Flic" Jo Klein, comédien hors pair, possèdent le même point d'attache. Grand Air. Ces personnages principaux vont en surprendre quelques-uns.