"Je suis à l'hôpital et je n'en ai plus que pour genre une semaine. Je voulais te dire mais tu le sais que j'ai toujours eu une profonde tendresse pour toi, même de loin. Reste telle que tu es." Marion Ruggieri reçoit ce texto, un soir de printemps. La romancière Emmanuèle Bernheim se meurt et prend rendez-vous avec les vivants. Dernière visite à l'hôpital. Dans le couloir, le compagnon d'Emmanuèle accueille les amis, les guide, leur raconte : un cinéaste très proche ; une petite nièce en larmes ; un couple architectes célèbres - c'est un ballet furtif, inquiet et troublé.
Parfois étrangement joyeux, enlevé. Marion Ruggieri entre dans la chambre : ce sera sa dernière rencontre avec Emmanuèle, qui met ses affaires en ordre, gracile et déterminée. La romancière comme une reine donne à voir la vie aux vivants. Ce sera aussi, pour l'auteur, l'entrée dans un âge nouveau, celui où l'on perd les siens, où les fils de l'enfance et du temps se resserrent, doucement cruels. D'une rencontre avec Scorsese à un regard de petit garçon, d'une randonnée à Sils Maria à l'impossible adieu, Marion Ruggieri nous livre un récit intime et puissant.