"Lorsque tu liras cette lettre, je serai morte. Je ne peux pas continuer comme ça." Quand Monica trouve ce courrier, elle n'en croit pas ses yeux : c'est une lettre de suicide, écrite de sa main et adressée à son mari, il y a des années. Elle ne se rappelle absolument pas l'avoir rédigée... Mais peut-être est-ce normal, car une chute dans l'escalier, cinq ans plus tôt, a effacé des pans entiers de sa mémoire.
Depuis, sa vie est une descente aux enfers, pas un jour sans que Monica souffre de douleurs l'empêchant de mener une existence normale. Mais cette lettre fait ressurgir des bribes de souvenirs : qu'est-il vraiment arrivé il y a cinq ans ? A-t-elle effectivement senti cette main dans son dos avant de tomber dans l'escalier ? Et pourquoi ses proches veulent-ils tellement la persuader que ses doutes sont imaginaires ?