Claude Lelouch a plus de 70 ans et l'énergie d'un jeune homme. Son existence est à l'image de ses films: flamboyante, haletante. Sa famille ressemble à une tribu avec ses ex-femmes, toutes comédiennes, et ses sept enfants qui portent tous les initiales de leur grand-père (S. L. pour Simon Lelouch). Outre son prochain film, Ces amours-là, que, comme de coutume, il écrit, réalise et produit, le patron des Films 13 fait fructifier son catalogue : ses propres films et ceux des autres (Brel, Mnouchkine, Werber, etc.), et s'apprête à fonder une école de cinéma à Beaune ! Tout commence avec Un homme et une femme, récompensé par la Palme d'or du Festival de Cannes 1966 et par l'Oscar du meilleur film étranger.
Le film connaît un succès planétaire comme il y en eut peu dans le siècle. Sur cette renommée internationale vont germer 41 films. Montand, Belmondo, Girardot, Ventura, Dussollier, Deneuve, Luchini... Claude Lelouch parle de tous. Il se veut le promoteur d'un cinéma populaire. La Nouvelle Vague? A ses yeux, un mouvement opportuniste qui a permis à la génération montante de prendre la place des anciens ; en aucun cas une révolution artistique...
Le cinéaste fait la lumière sur certaines légendes associées à son nom. Au fil des pages émerge un personnage singulier, entier, viscéralement indépendant, qui mobilise autant de fidèles détracteurs que d'admirateurs inconditionnels.