La matinée s'achève. Derrière les vitres, un timide soleil d'automne joue dans les feuilles du marronnier de la cour de récréation. De ce côté-ci du monde, le stylo du professeur frôle des noms sur la liste d'appel et s'arrête, comme suspendu. Un nom retentit. Le vôtre. Vous allez vous lever et réciter... Les chants désespérés sont les chants les plus beaux... A moins que ce ne soit un sonnet de Baudelaire, une fable de La Fontaine ou une scène de Corneille.
Autour de vous, on souffle de soulagement. L'exercice redouté vous sèche un peu la gorge, et les premiers mots sortent en rafale. Dehors, indifférent, le vent fait trembler les feuilles du marronnier. Les années passent, le rituel demeure, qui veut que des milliers de voix rendent ainsi hommage aux grands textes de la littérature dans cet exercice périlleux de la récitation. Seul le décor a changé : des tables montées sur tubes ont remplacé les pupitres de bois.
Les élèves ne portent plus de blouse et les maîtres sont descendus de l'estrade. L'émotion, elle, perdure et traverse les générations. Par la grâce de son génie, François Villon, le mauvais garçon, se glisse dans la classe. Il y côtoie Baudelaire, Molière, Prévert. Des siècles d'émotion déferlent et la vraie vie reprend ses droits.