Ils avaient enfin décidé de s'en parler, ou plutôt de s'écrire leurs émotions, leurs souvenirs, de faire le récit de ces dix-huit années de vie avec Julie, leur fille aînée, atteinte d'un handicap multiple et non répertorié dans les classifications médicales. Un handicap qui en plus d'un retard dans l'apprentissage, provoque des crises violentes et quotidiennes, pèse ainsi sur la vie de toute la famille, du couple bien sûr, du frère et de la soeur de Julie aussi.
A l'occasion d'un déplacement professionnel, une correspondance a commencé, mêlant les récits de la naissance, de journées ou de moments de crises, les consultations multiples et souvent désespérantes, les anciens courriers, envoyés à tant de spécialistes, tant d'institutions, toujours pour tenter de rendre visible leur enfant et les difficultés de leur vie familiale. Pas de plainte, ni de sensiblerie, dans cet échange.
Aucune tentative de passer sous silence les sentiments parfois agressifs qui les ont habité, qui les submergent encore. Le témoignage d'une famille debout, mais au prix d'une lutte quotidienne souvent épuisante, qui interroge la société toute entière sur sa capacité à comprendre et intégrer la différence.