" je sens peser sur moi toute la stupidité de la guerre. Comme entre 1916 et 1918. Mais l'autre guerre stupide était nourrie de passions. Depuis la débâcle, il me semble que la foule française contemple les événements, comme les paysans regardent tomber la grêle. Le visage de la défaite, je l'avais vu aux soldats fuyant sur les routes, je ne l'avais pas vu aux civils. Et je n'avais vécu que la défaite et non pas encore ces jours, où il me semble qu'un peuple renonçait à lui-même. " Ecrit pendant l'été 1940, après 33 jours d'exode sur la route de Paris à Saint-Amour, ce livre reste inédit pendant 50 ans est non seulement une contribution essentielle à l'Histoire, mais une magistrale leçon sur la façon de regarder son temps et son époque.