Deux camarades de classe, naguère prostitués, se retrouvent comme dans un miroir, chacun mariés a une poupée Barbie appelée Kyle, au City Hall du comté de Los Angeles qui distribue les unions par tranche de 1. Deux latinos aux mères usées par les ménages, qui sont de la "jeune chair" à vendre et se souviennent du "pays natal", la chambre d'enfant où ils ont grandi et de leur côté "ombre". Avant de sombrer dans la prostitution, ils ont été initiés par Dolores Salinas, une cliente pas comme les autres, descendue un beau jour dans un hôtel de Santa Monica, et qui lisait, relisait et déclamait dans la pénombre de sa chambre Lorca, Gongora and son.
Hélas, la misère veille et le motel de Ben, leur souteneur et ancien camarade de classe, va bientôt les dévorer. Du moins jusqu'à son meurtre. Puis c'est la fuite au Mexique hors la loi, hanté par un précédent Voyage Sur les traces d'Artaud en pays Tarahumaras aux côtés d'un prêtre tout droit sorti de Don Quichotte, une fuite après meurtre, transformée en sarabande improbable par la grâce de la "Muchacha", une prostituée mexicaine qui ouvre toutes les portes et semble parler la langue des Oiseaux au point de les attirer à l'intérieur.
Cette ambiance Mulholland drive, on l'a dans la peau comme le rythme subtil de l'envoûtement qui a frappé nos deux compères. On en suit avec émerveillement le leitmotiv sulfureux et magique : ce secret des chambres fermées qui semble communiquer avec le secret des mots enfermés au fond des livres.