A l'Académie, nous sommes quarante Immortels, du moins jusqu'à nos funérailles. Rester dans les mémoires, laisser une trace indélébile ? Laissez-moi rire ! Déjà s'estompe le souvenir de mes parents, disparus en emportant leurs secrets avec eux. Que reste-t-il de nos enfances ? Ici une image, là une impression, aussi lacunaires que ces mandibules, ces fragments d'outils exhumés des âges préhistoriques.
Nous qui sommes en peine de retracer nos premiers maillons - notre préhistoire personnelle -, comment prétendre reconstituer fidèlement la chaîne de l'espèce ? Ni savant, ni érudit, je me suis cultivé à ma façon, accordant foi à ma curiosité, à mon imaginaire, préférant aux scrupules des scientifiques, le hasard, ses désordres et ses plaisirs. Entre l'Hibernatus, sorti congelé d'un sommeil plurimillénaire, et mon aïeul le juif errant, je ne fais guère de différence.
Fantômes surgis de la nuit des temps, ils m'ont transmis leur savoir, leur mémoire, leur sensibilité. C'est d'eux que je tiens mon amour du Beau, ses canons plus aimables que ceux de la guerre. De millénaire en millénaire, malgré les drames, en dépit de sa condition mortelle, l'homme a fait preuve d'une inventivité prodigieuse, déjouant les pièges du Diable, rivalisant avec le créateur. De la parole au signe gravé sur la roche, de l'outil au monument de marbre, de la paroi d'une grotte au pinceau, il n'a cessé de vaincre l'oubli, stimulé par la divine étincelle du désir.
Pour ma part, cet inlassable élan de génies bricoleurs éclaire amplement nos obscures origines. J'en revendique l'héritage : je suis un homme préhistorique.