New York, début des années 1980. Le downtown est le centre de l'univers, un terrain de jeu revêche, encore à l'abri de l'embourgeoisement. Raul Engates, un peintre argentin en exil, s'affame pour payer son matériel. Il peint le jour d'immenses toiles mettant en scène les spectres qu'il croise la nuit. Un soir, il attire l'attention de James Bennett, critique d'art en vogue du New York Times, proche de Basquiat, Warhol et Keith Haring.
Tandis que l'ascension fulgurante de l'un entraîne l'autre sous les projecteurs, une double tragédie les frappe. Dans ce chaos, Lucy, l'amante enjouée de Raul, tente de les extraire de leur détresse. Entre peintre, critique et muse se dessine alors un triptyque amoureux étourdissant.