Jeune Auvergnat élevé dans les idées traditionnelles et complètement ignorant de la modernité, Arthur, dix-neuf ans, débarque dans la capitale pour y terminer ses études. Tout l'étonne, le choque, l'effraie : la vie trépidante bien sûr, le cynisme et le mensonge, mais aussi l'affranchissement de tous les tabous par les uns, l'édiction de nouveaux tabous par les autres. Arthur est en colocation avec Stanislas, brillant jeune professeur de vingt-quatre ans qui est une énigme pour lui.
Notre ingénu ne comprend pas les codes : le voilà tout à tour rabroué par une féministe radicale qui le terrorise, une végane qui lui fait la morale, une fanatique du climat qui lui promet l'Apocalypse. Naïf idéaliste, il essaie de faire publier un roman, que sa saveur trop provinciale et sa simplicité trop naturelle discréditent auprès des éditeurs. Si les règles qui président à la vie en société à Paris ne s'appliquent plus au pays réel, Arthur devra-t-il rentrer au bercail pour y retrouver son amie d'enfance, aussi peu faite que lui pour ce nouveau monde ?