Bernard Pinel est un médiocre. Un très grand médiocre. Un expert en médiocrité. Tellement médiocre qu'il semble avoir poussé l'art de la médiocrité à son paroxysme. Car entendons-nous bien : tout en lui est médiocre. Son physique, son intelligence, son comportement, sa carrière, sa vie sentimentale et sociale. D'ailleurs, cet étrange énergumène dont tout le monde se moque semble se complaire dans cette médiocrité qui le rassure et qui, surtout, le protège d'une réalité et de congénères qu'il a toujours eu du mal à comprendre.
Et bien sûr, comme tout médiocre qui se respecte, Pinel ne supporte pas l'imprévu. Aussi son quotidien est-il parfaitement organisé, méticuleusement planifié, méthodiquement ordonné. Mais cette petite vie médiocre et terne va tout à coup être bouleversée dans ses repères et ses certitudes le jour où, contre toute attente, le brave Pinel croise le regard de la nouvelle hôtesse de vente et d'accueil qui officie à la caisse n°1 de son supermarché favori.
C'est alors un vrai séisme qui se produit au risque de remettre en question des années d'habitudes et de faire basculer le pauvre Pinel dans une tragi-comédie à rebondissements dont il est loin de maîtriser tous les ressorts....