Louis Bériot décrit ce qu'il ressent depuis la disparition de son épouse Catherine. Leur passion, née d'un coup de foudre en 1961, dura quarante-six ans et ne connut aucune ombre, aucune pause. Leurs dernières années, vécues dans les tourments de la maladie, leur permirent de découvrir les richesses insondables de leur entente amoureuse et révélèrent les qualités d'une femme exceptionnelle de courage, de sérénité et d'abnégation. L'auteur s'adresse à son épouse comme si elle était toujours là, " dans la pièce à côté ", et lui raconte comment, irradié par sa lumière et son énergie, il vit, écrit, entreprend, accomplissant avec ardeur les missions qu'elle lui a confiées avant de partir: participer activement au combat contre le cancer et se battre pour ne pas laisser aux enfants " une planète pourrie ". Un récit tonique, joyeux, émouvant, incandescent, d'une fulgurante beauté.