Tarn, automne 1856. Un corps de jeune fille flotte dans une rivière. Tout accuse son père, le redouté Joseph Roubaud, en cavale depuis la macabre découverte, et les villageois organisent une gigantesque battue pour le retrouver. Dans sa fuite, Roubaud fait la rencontre de la Forge, mystérieux colosse au calme olympien. Rejetant sur les gens du village la responsabilité de la mort de son enfant, Roubaud n'a dès lors qu'une obsession : se venger.
Scellant un pacte avec son nouvel et puissant allié, il se lance dans une expédition sanguinaire. Bientôt, ce couple bancal et maudit, furieux et génial, va écrire sa légende, révéler les mensonges des uns et les turpitudes des autres. Car dans ce conte apocalyptique, cruel et hypnotique, chacun joue avec la vérité, les discours sont des armes, les mots tuent, les idées massacrent.