Petit-fils de vigneron, fils de notaire, François Queuillot quitte sa Bourgogne, sa famille et ses études pour s'enrôler dans une troupe de théâtre itinérante, à l'instar de Molière, son idole. Un genre de vie qui n'est guère prisé dans la France profonde de la première moitié du XXe siècle, où bourgeois et curés maudissent encore saltimbanques et comédiennes... Bien des aventures picaresques l'attendent. Cependant, entre deux spectacles, il se fait embaucher dans les fermes, le temps des travaux saisonniers. Il épousera Annie, la jeune veuve du chef de la troupe, puis, bien longtemps après, sa fille, Christine. Mais avec l'âge, taraudé par l'amour de la terre, il regagnera pour toujours le domaine familial afin de cultiver ses vignes. L'amour de la vie campagnarde, le rejet des conformismes sociaux et le goût d'une vie joyeusement anarchiste, tous les thèmes qu'il développera tout au long de son œuvre, sont présents dans ce roman qu'Henri Vincenot écrivit peu après ses trente ans et qui était demeuré inédit jusqu'en 2000.