" Le livre de Lalla Romano, écrit Jacqueline Risset, ne raconte pas un voyage lointain, mais une histoire de proximité, celle d'un mariage, de son propre mariage. " Quatre ans : les fiançailles " ; " quatre mois : maladie et mort de l'époux ". Villes de l'Italie du Nord, bourgeoisie éclairée, famille. Elle, écrivain, lui, cadre bancaire. Amis, habitudes, voyages... Et pourtant un vent lointain circule. La proximité la plus proche est vécue comme à l'intérieur d'une distance secrète, qui, étrangement, n'éloigne pas, n'appauvrit pas ce qui est vu et décrit, mais au contraire le rend éclatant, mystérieux... La recherche de la vérité est en marche. Elle s'exerce sur la découverte étonnée de l'éros, sur le bouleversement progressif de la maladie, sur le silence engloutissant de la mort ". La critique italienne a reconnu dans ce récit la plus belle œuvre de Lalla Romano, dont plusieurs romans ont déjà été traduits en français.