Mataiva, un atoll polynésien, encore appelé l'île aux neuf yeux. Au cours d'un voyage touristique, le Visiteur, un personnage curieux de tout, fatigué sans être désespéré, rencontre Te'Ura Tehei, une fillette mutine et espiègle, dans le village de Pahua, au bord de l'unique passe de l'île. Il découvre peu à peu un atoll sous tension dont les secrets - comme il l'apprendra à ses dépens - ne sont pas tous bons à connaître.
Une relation se noue, presque malgré lui, avec une femme étrange, établie de longue date sur l'île ; en même temps, il se sent attiré par une autre touriste, jeune et rayonnante. Ces aventures se jouent dans un décor idyllique, qui masque pourtant une réalité constituée de nombreux fils dramatiques, tissés et tendus dans l'ombre, presque à l'insu des personnages, et cachant, finalement, le véritable secret de l'île.