Adoptée à la naissance, Stéphanie a vingt ans quand elle reçoit une lettre de sa mère, qui a accouché sous X. En lisant le récit des circonstances de sa conception et de sa naissance, la jeune femme, qui se croyait en rupture de lignage, découvre qu'elle doit compter à présent avec une autre mère et qu'il lui faudra concilier deux familles, avec leurs territoires génétiques et leurs pays dans la peau. Mais deux mères, cela demande "deux mers" à traverser, afin de pouvoir soi-même mettre au monde un enfant sur une rive qui porte un nom. Dans ce texte épistolaire sur le thème de l'adoption, la simplicité de l'écriture nourrit une émotion dont la force ne prétend qu'à celle du témoignage.