Après son adoption, Nomi a grandi en Norvège, parmi des forêts de bouleaux, à proximité de lacs baignés de lumière les nuits d'été. Mais cette jeunesse scandinave est hantée par des souvenirs d'une autre vie : les couleurs vives des saris sous un soleil impitoyable, le lancinant croassement des corbeaux et le regard perçant de Guruji, l'homme qui régnait en maître dans l'ashram où la fillette a été recueillie après que la guerre a fait disparaître tous les siens.
Quand Nomi revient en Inde, elle replonge dans ce passé lacunaire et s'applique à reconstituer les émotions de ses premières années pour en défier la douleur. A Jarmuli, petite ville sainte du golfe du Bengale, elle croise d'autres personnages dont la trajectoire entre en résonance avec son propre parcours. En éclairant les stratégies de résilience de chacun, ce kaléidoscope de destins explore les liens troublants entre spiritualité et sexualité tout en dénonçant les innombrables violences dont les femmes sont victimes.
Anuradha Roy décrit ici un travail de deuil et de renaissance, dans une prose ciselée dont la justesse tire sa force d'un équilibre constant entre engagement et retenue.