Descendante d'une dynastie guerrière de Rajputs, Krishna est un miracle, la première fille née après une malédiction de cinq cents ans. Partie étudier le cinéma à New York, elle rentre dans son Inde natale pour obéir à un vœu de sa Dadiji, sa grand-mère chérie. C'est elle qui l'a élevée et bercée depuis l'enfance de contes et d'histoires sur ses origines, les maléfices divins et la belle Mira, son ancêtre qui défia les dieux et sa famille pour vivre librement son amour. Obéissant à l'une des dernières volontés de sa Dadiji, Krishna accepte de filmer Damayanti, avocate et femme de tête qui se prépare néanmoins, à la mort de son mari, à se faire " sati ", c'est-à-dire à s'immoler par le feu. Un sacrifice qui va embraser toutes ses certitudes, et au terme duquel Krishna renaîtra de ses cendres pour suivre son propre chemin, comme le faisaient, dans les versets que lui récitait sa grand-mère, le guerrier, le bon fils et le poète.