La mer Blanche est d'un noir effrayant, qui se mélange à celui du ciel. Un vent glacial s'introduit dans les fissures des bateaux, dans les maisons, jusque dans le coeur des hommes. Au milieu de cette masse sombre, les îles Solovki, ancien goulag soviétique, sont plongées dans la brume. C'est là que sont partis trois amis florentins pour restaurer un monastère. De là aussi qu'ils ne sont jamais revenus.
Alessandro Capace, journaliste pigiste et écrivain raté, est envoyé sur place par son employeur, qui lui réclame "du mystère et du sang" pour alimenter l'attention des lecteurs. Mais plus ses recherches avancent, plus les îles Solovki, insondables et dangereuses, lui semblent receler un mal atavique. Il y a des eaux qu'il vaudrait parfois mieux ne pas remuer...